解码乐山五通桥：新中国“第一号发明”里的家国印记｜网络名人四川行

封面新闻记者 杜卓滨 赵奕 陈光旭(chénguāngxù) 雷远东 摄影报道 5月29日，“中国式现代化的万千气象——网络名人四川行”走进四川乐山，首站(shǒuzhàn)来到新(xīn)中国第一号发明侯氏碱法的诞生地，位于五通桥的永利川厂旧址，实地探访该发明背后的家国(jiāguó)情怀。 “中国式现代化的(de)万千气象——网络名人四川行”走进四川乐山(lèshān)。杜卓滨 摄 碱，是老百姓(lǎobǎixìng)日常生活(rìchángshēnghuó)的必需品，更是国家发展石油、冶金、纺织、造纸等离不开的重要(zhòngyào)原材料。1775年，法国科学院斥资十万法郎寻求工业化制碱法；1862年，比利时化学家率先实现了工业化生产碱，但为了独享科研成果，各国(gèguó)对制碱法采取了严格的保密措施。 1912年，在北京政府农商部任职的范旭东，奉命(fèngmìng)前往欧洲考察盐政。当时各国对(duì)制碱工艺保密工作甚严，他在比利时(bǐlìshí)就曾碰到过钉子，所以想在英国顺道参观卜内门(bonèimén)公司制碱厂(jiǎnchǎng)。而当范旭东一行人走进制碱厂后，被径直带到了厂区的锅炉房，傲慢的主人嘲弄说：“你们看不懂制碱工艺，还是看锅炉房就好了”。 “中国式现代化的万千气象——网络(wǎngluò)名人四川(sìchuān)行”走进四川乐山。杜卓滨 摄 1921年，一个名叫侯德榜的(de)年轻人，在范旭东的邀请下，从美国(měiguó)踏上了回国的航船，受聘担任永利碱厂工程师。 由于外国制造商的(de)垄断封锁，侯德榜(hóudébǎng)只了解索尔维制碱法以食盐、石灰石、氨为主要原料，其他得不到半点技术资料。一切都只好靠自己(zìjǐ)来摸索研究。侯德榜潜心研究、呕心沥血，吃、睡都在厂里。终于在五年(nián)之后研究出了碳酸钠含量达到(dádào)99%以上的“红(hóng)三角”纯碱(chúnjiǎn)。在美国万国博览会上震惊四座，获得金质奖章，而后，侯德榜把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》，于1932年在美国以英文出版，彻底打破外国的纯碱垄断。 因为苏尔维制碱法的(de)原料转化率不是很高，战争年代的原材料紧缺，浓度低、成本(chéngběn)高的盐卤进行工业化制作难以维持(wéichí)。制碱法的技术改良一直困扰着侯德榜。 1937年“七七”事变后，天津塘沽遭日军劫(jié)占。范旭东、侯德榜拒绝(jùjué)与敌合作，辗转入川，来到乐山五通桥，重建化工基地，并将川厂所在地取名“新(xīn)塘沽”，厂区道路以沿海(yánhǎi)省市命名，以继承永利在塘沽的事业，永铭国耻。 短短三个月，在各种物资都极度匮乏的情况下，永利川(lìchuān)厂建立起来，开始继续制碱法(zhìjiǎnfǎ)试验，保护这难得的科技火种。 大山(dàshān)外的战火在继续，大山里(shānlǐ)的科研也在继续，经历3000多次的试验，分析了2000多个样品后，闻名世界的“侯氏(hóushì)碱法”终于成功了！ 1953年中央行政管理局刚刚成立，就在7月1日把新中国第一张发明证书颁发给(gěi)“侯氏碱法”，进口(jìnkǒu)“洋碱”的时代一去不复返。 新中国第一号发明——侯氏制碱法。五通桥区委宣传部供图(gōngtú) “商之大者，为国为民”随着讲解员的介绍，参与活动的网络名人们注意到，在旧址(jiùzhǐ)的一面墙上，写着上述标语(biāoyǔ)。 工作人员介绍，该标语是后人写上去的，表达对范旭东和侯德榜的尊敬。现场(xiànchǎng)的网络名人们也纷纷表示该标语是他们的“嘴替”，称没想到五通桥(wǔtōngqiáo)还有这么(zhème)一段故事。 多位网络名人告诉记者，准备借助网络平台，讲好这段故事(gùshì)，让更多人知晓(zhīxiǎo)新中国第一号发明背后的家国情怀。